ME GUSTAN LAS FLORES

Hay gente que ama. "¿Tú amas?", me preguntó sin respetar las leyes de la proxémica un detestable semiebrio en un carrete rarísimo, en cierto pueblo demoníaco de la Cuarta Región. "¿Amas?" Insistió, y yo no tenía idea de la respuesta. ¿Amar qué, amar algo, a alguien? Por qué tenía que hablar con ese tipo , me pregunto yo...

Mi hermana ama, siempre, siempre ha amado. Ella logra amar en un par de días, máximo en una semana. "Te quiero mucho, amiga", suele decir a sus nuevos compañeros de universidad, lo mismo que a nuestros padres y su pololo número cincuenta, "Te amo, eres lo más importante para mí". Los besa y los ama así, rapidito. Ella está completamente segura de lo que siente y lo grita a los cuatro vientos, pero a poco andar se le pasa y vuelve a amar en unos días. No digo que sus amores sean menos intensos o menos reales... Tal vez tiene el don de amar.

Hay quienes aman y escriben interminables cartas de amor, que regalan peluches, se llaman todos los días y todas esas cosas. El amor debe ser demasiado grande como para caer en esas actitudes tan vergonzantes. Yo solo acepto que me regalen flores, son tan lindas y huelen tan bien, y me gustan más cuando son silvestres y las cortan para mí y las enredan en mi pelo. Parece que amo las flores, o amo que me regalen flores. Otra sutileza, otra pequeña gran diferencia.

Hay gente que ama el fútbol, la filología, a Cortázar, el Pop, a la Marlen (aunque en verdad no conozco a ninguno/a), los programas computacionales, las montañas, la ciudad, los gatos, Brasil, las cámaras fotográficas o las guitarras. Yo amo a una actriz que se llama Maria Schneider, la francesita. Divina, angelicalmente perversa y perdida, amo su cara de drogada, es narcótica y aterradora.

Y también hay gente que no ama, es claro. Hay hombres que se dedican a jugar con las chicas, unos hijos de puta de la mejor raza que mienten sin ninguna necesidad o que no toleran que su chica sea mejor que ellos en algún aspecto, así como hay mujeres que se merecen la canción "Treat her like a prostitute", por perras. Y están los que aman pero no hablan. Estamos, quiero decir. Nuestros egos son tan grandes que no podemos permitirnos la licencia de confesarlo, obvio, no calza con nuestro perfil. Yo nunca digo nada, prefiero enfrascarme en una conversación insulsa e irrisoria antes de sostener diálogos sentimentales. ¿Por qué? No tengo idea. ¿Miedo al rechazo? Puede ser... ¡Si tan solo supieras cuánto me cuesta hablar de lo que siento, en cualquier orden de cosas! Necesito el don de amar de mi hermana, oh divino regalo.

"Tu actitud frente a la vida es de negación", me dice un sabio amigo que suele enunciar con exactitud los fenómenos que lo rodean, pese a que su propia vida es un desastre. Quién sabe si a veces mi negación es tan potente que yo misma me la creo. Pero llega un momento en que la carga que lleva el pecho es inaguantable, tan desagradablemente física y vomitiva que se torna imperioso expulsarla. Las pocas veces que he debido hacerlo, lo hago tarde y por la peor vía: el email. Y lo siento, hubiera pagado por ver tu cara de sorpresa ante semejante explosión de sinceridad rosa. Tal vez no te sorprendió, tal vez siempre lo supiste y yo insistía con este juego de rol absurdo en que quería el papel de femme fatale. No da.

"Y tú, ¿amas?", me preguntaron alguna vez. En ese entonces la respuesta era, por supuesto, un rotundo y taxativo no. Es más, habitualmente es no porque no amo muy a menudo. ¿Y ahora? La respuesta es no, Mari, escucha bien: la respuesta tiene que ser no...





Obs.: Gracias a mr. O'Rourke por la colaboración gráfica